Francis Bacon “Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion” triptych, 94 × 73.7 cm each, 1944

 

 

《基於釘刑的三張人體習作》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion）這件三聯作是由英國藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）創作於第二次世界大戰即將結束的1944年，並於1945年在倫敦的萊菲爾畫廊（Lefevre Gallery）首次公開展出，距離二戰結束僅一個月。當時的社會仍瀰漫著不安，對戰爭結束後的各種慘況及對信仰的悖離，人們尋求解釋卻無果。墨索里尼被處決、希特勒自殺、日本投降的結果，未能帶來真正的救贖，人們對宗教信仰的承諾產生懷疑。本文將Crucifixion翻譯成「釘刑」，有些文章翻譯成「（十字架）受難圖」，它所象徵的苦難與十字架的懲罰，在二戰過後並未帶來精神的解脫或希望。

 

法蘭西斯．培根於1909年出生於愛爾蘭，他成長在一個家庭氛圍嚴苛、專制的環境中。父親是退役軍人，從事訓練賽馬，個性嚴肅、神經質又脾氣暴躁，對家庭管理如軍隊般嚴苛。培根自幼因爲氣喘，對動物毛過敏，體弱多病又欠缺男子氣概，遭父親不滿。培根的童年充滿孤獨與不快樂，1927年（16歲）時因爲顯露了同性戀傾向而被父親逐出家門，展開了放逐與漂泊的生活。

 

培根未曾接受正式藝術訓練，也未加入任何藝術團體或流派。他離家後短暫住過柏林與巴黎，他在1927年畢卡索大型個展中受到他立體主義的啟發，確立了成為藝術家的志向。回到倫敦後，他短暫從事室內設計，這份工作對他日後繪畫中的簡約場景與傢俱元素有不小的影響。

 

儘管外界試圖將培根歸類於倫敦具象畫派、或具有存在主義特質的藝術，但培根對於存在的態度，更多是探討如何創造某種態度，以賦予生命存在的意義，雖然生命自身仍是無意義的。他出生於英國國教家庭，但成年後自認是無神論者，對宗教的冷漠，體現在他作品中對宗教繪畫受難圖釘刑主題的轉化和變異。

 

《基於釘刑的三張人體習作》是他現存最早的三聯作。這組作品於1945年公開展出後，奠定了培根作為藝術家的地位。他刻意銷毀了在此之前的早期大部分作品，將這組作品視為他繪畫生涯的起點。此作品各聯的尺寸為94x74公分，使用油彩與粉彩繪製在木質纖維板上，呈現了基督教宗教藝術中釘刑主題具有實驗性的顛覆與新譯。在培根晚年（1988年），他重新創作了這幅作品的擴大版，可見他對此作的重視。畫中三個人物形體的變動並不大，但背景空間擴延並予以透視細線的串連。

 

Francis Bacon “Second Version, Triptych 1944”, 75.5 × 56 cm each, Oil and acrylic on canvas, 1988

 

在培根的訪談錄中，培根提到他的藝術語言受到藝術大師畫作、攝影術、科學攝影、媒體影像等的影響很大，包括畢卡索畫作、維拉斯奎茲（Velazquez）的精簡筆觸與空間感、攝影家梅布里奇（Eadweard Muybridge）的連續動態攝影、X光攝影術、以及野生動物攝影、書章雜誌照片、電影畫面、名畫複製品圖像等。他所參考的複製品照片雖然大多破損不堪，卻有助於他產生影像之外的靈感。培根畫作中的寫實並非再現他眼前的對象，而是透過照片與印刷品構築的內心世界。

 

在造型上，培根承襲畢卡索1920年代時期變形、改造的手法，將人物頭像五官與肢體進行幾何式的簡化、扭曲、錯位、嬗變，呈現如同雕塑一般、具有扎實感的有機造形量體。雖然和人類形體相關，卻完全扭曲變形了。而與畢卡索不同的地方在於，培根用完全非理性去描繪人物肖像，在創作過程中不預設結果，接受偶發的意外性，遊走在抽象與具象之間，使之更狂暴、更尖銳地提升到神經系統之上。

 

《基於釘刑的三張人體習作》三聯作中每一聯都描繪一個孤立的人形，無法辨識面孔，部分形體僅剩嘴巴與牙齒。畫作背景以強烈的焦橙色為主，與蒼白的人體形成對比。三幅畫的空間未形成明顯的連續性，中央畫幅的人形位置高於左右，背景場域由簡單透視細線構成，人物則被不同的家具支撐著。

 

喬納森．利特爾（Jonathan Littell）在《仿培根的三習作》書中，結合佛洛伊德的精神分析，提到：「我們看到對此形體的三種不同呈現，右邊的形體受到光線直射，掌控全局；位於中央的形體開始懷疑；左邊的形體顯露恐懼、屈從。中央形體的模樣是因為左右兩個形體同時面對並威脅他。右邊的形體顯示為男性，用手穩穩撐住桌面；左邊的形體類似一個母親。」

 

右聯畫中男子形體的頭部只剩下張大的嘴和耳朵，張大嘴露齒、挑釁咆嘯著，暗示培根脾氣暴躁的父親。左聯畫的女子形體穿著裙裝坐在椅子上，棕色頭髮掩蓋住臉，伸長脖子低著頭。左聯畫中的女人形體已知取材自一位女靈媒伊娃‧卡里埃（Eva Carrière）的照片。培根有一張與母親的合照，可看出母親髮型與畫中女子髮型相似。

 

 

 

培根在1943年創作了一幅畫作《戴帽男子/ Man in a Cap》，是對納粹影像的直接引用。有一幅由John Heartfield所繪的諷刺納粹領袖人物戈林（H. Goring）的拼貼漫畫《戈林：第三帝國的屠夫》中，有著類似長脖子、下顎突出的姿態，臉上是一張發號施令、憤怒的嘴，培根把照片中的嘴形描繪到《戴帽男子》戴著軍帽的人臉上。

 

 

 

培根大約在1943年創作了一幅《下車的人體 / Figure Getting Out of a Car》畫作，這影像來自希特勒的宣傳照。培根表示他只參考了汽車的部分，但畫中出現的人體，匍匐於禮車上，伸長脖頸、呲牙咧嘴地湊向被鮮花簇擁的麥克風，展現出一個威脅者的形象。《下車的人體》畫作中人形的嘴，與1944年《基於釘刑的三張人體習作》中聯畫的人物造型十分類似。

 

 

 

培根在訪談錄中，提到他畫作中吶喊張大嘴的表情，參考了《波坦金戰艦》電影中被殺害的女護士畫面、普桑（Poussin）《屠殺無辜 / Massacre of the Innocents》畫作中母親表情、與口腔疾病醫學書籍插畫等。他的畫作模糊了這些影像原有的敘事，將人物轉化成曖昧不明、似人似獸的形體，讓人性與獸性之間的界線更加模糊。

 

 

 

釘刑主題的受難圖是培根一輩子持續關注的創作主題，他在這組三聯作中，並未遵循傳統宗教圖像的敘事規範，而是以希臘悲劇《奧瑞斯提亞 / Oresteia》中復仇女神的意象，來取代傳統釘刑主題場景中的聖經人物。復仇女神追討每一件凶惡殘暴的罪行，殺害血親是其中最無法容忍的，所以女神偏執追逐著弒母的兒子奧瑞斯特（Orestes），將他逼到幾近瘋狂。

 

William Adolphe Bouguereau《奧瑞斯特的悔恨 / The Remorse of Orestes》， 1862

 

 

三聯作之中聯畫的人物形體，是亦男亦女的曖昧形象，身為男同志的培根經常在自畫像中採取這樣的型態。其背臀部的形狀與顏色沿襲了維拉斯奎茲（Velazquez）《鏡前的維納斯》”The Toilet of Venus”裡面的臀部，另外還有希臘神話中陰陽神Hermaphrodite雕像的臀部（Hermaphrodite的同義詞意謂「雌雄同體」）。而《基於釘刑的三張人體習作》中聯畫的人形包裹著白布，看起來脆弱、受傷、懷疑，張嘴面向觀眾，彷彿有話要說。

 

 

 

同性戀傾向讓培根一開始就被基督宗教排除在外，在尼采和沙特的思想中可被理解到的某種存在主義，讓培根堅定自己無神論的態度。但是，培根並未意圖去批判宗教，宗教只是他拿來挪用並引導觀眾思維的工具。釘刑圖像去除了宗教的道德教化意味之後，只是一個受到凌遲的垂死身軀，被強制展現在公眾面前。

 

培根將釘刑受難圖主題視為一種形式上的框架，可以承載各種情感與觀念，而非單純的敘事內容。培根有別於過去將「主題」作為呈現對象的繪畫觀點，他對待釘刑主題的態度，「如何呈現」的形式意義大於圖像上的意義。

 

培根的畫作帶給人的視覺衝擊是強烈的，在內容上，他引用的圖像來源十分複雜多樣，致力於非敘事性的繪畫。他援引宗教的釘刑主題，但置換成他感興趣的人物與主題。他的作品容易讓人感受到畫作帶來的憤怒、驚恐、扭曲、變形等情緒和氛圍，遊走在具象與抽象之間的人物造型，畫作使用宗教、神話等公共題材、卻探討自身的存有課題。

 

工業文明帶來了現代化，物品製作技術與生活水平皆向上提升與進步，但人們的精神世界並沒有獲得相對應的提升。戰爭使得宗教信仰崩解，人們的精神內在回歸到初始的狀態。1944年三張習作中，野蠻又不知如何自處的原始形體，失去人的面貌，成為無法辨識的生物，以吶喊、哀嚎、咆哮等接近獸性的肢體語言，來表達直接的暴力、無助與焦慮。

 

《基於釘刑的三張人體習作》這件作品不僅是培根繪畫生涯的起點，也同時是他的代表作品之一。通過對釘刑主題的重新詮釋，培根將宗教象徵轉化為探討人性、苦難與絕望的普世框架。他的畫作表現出戰後人們對於宗教與秩序的質疑，並以獨特的形式傳達對生命存在本質的思考。

 

這組三聯作不僅為培根自己開啟了創作的嶄新格局，也引領後世對具象繪畫藝術可能性的思考。由於這組作品擺盪在宗教vs.自我、敘事vs.非敘事、意識vs.潛意識、具象vs.抽象等二元之間的矛盾歧異與曖昧模糊，故而作品乍看起來意象單純，但內容卻晦澀難懂。但正是這種模糊難解與矛盾歧異，讓培根的畫作添了許多耐人尋味的魅力。

 

 

【參考資料】

   David Sylvester著、陳品秀譯、曾淑正編，《培根訪談錄》，臺北市：遠流出版，1995。

   詹仕清（2016）《法蘭西斯．培根（Francis Bacon，1909－1992）釘刑三聯作研究》〔碩士論文，國立臺北藝術大學美術學系碩士班美術史組〕。

   倪明萃〈殘酷的現實–法蘭西斯．培根的受難圖像〉，藝術認證 No.43，2012四月號，p.22-27。

   喬納森．利特爾（Jonathan Littell）著、林心如譯，《仿培根的三習作》，臺北市：行人文化實驗室，2014。

   吳俞萱，〈野人居｜強納森．利特爾《仿培根的三習作》〉，2015。

   Paris-Taipei Express 藝術家團體。〈純粹恐怖的終極反應：法蘭西斯．培根《以受難為題的三習作》–上集〉，2022。

   林志鴻整輯，〈畢卡索：手持畫筆的魔法師〉，藝術收藏+設計2021 JUN，p.22-29。