對於繪畫，我一向就視為理所當然的投以相當的關注。

小時候母親送我去遠親舅媽那裡去學畫，

如今記憶所及，一間狹長的畫室裡中間有一個大白板，

舅媽就是畫室老師，每個小朋友都分配到一個座位，

空白畫紙是由畫室提供，我準備的是必要的材料：

一個黃色要吹氣才會鼓起的洗筆充氣筒，

一個尋常可見的白色調色盤，如空出琴鍵位置的橢圓形鋼琴鍵架，

一條擦筆用的破抹布，一盒水彩顏料，顏色並不多。

 

我那時已經知道顏色可以靠自己調出來。

世上所有顏色，似乎可以用我手上這十二色的原色水彩顏料調和出來。

 

我會擠出幾條我認為是必須的主要顏料色彩，

搭配著重要的白色與黑色顏料--缺了它們是不行的。

如今想來，我考研究所的色彩學科目，

會對這個科目這麼感興趣，又讀的很輕鬆自在，

原來就是當然學水彩畫的內化經驗的緣故。

一切我早就以為是理所當然的事了。

 

有時候對我的特殊『優點』能力作個尋根回溯的探索，

對我而言具有特殊的意義。

像是從普遍客觀的角度來觀察自己這個人的特殊之處，

並且瞭解前因後果的邏輯性。

 

這是一件具『科學性』的作法。

 

光線和色彩是維梅爾畫作的兩大特色，

也正是深深吸引我的地方。

 

那麼我對光線的特殊迷戀，又是怎麼一回事呢？

 

從小時候的什麼訓練得來的呢？還是天生具備的才能？

有一陣子我非常在意這種事情－－我到底有多少的天賦？

如今顯現出來的才藝，有多少成分是我與生俱來的呢？

所以我對維梅爾畫作的喜愛，

那種喜愛是否純淨的懷疑，困擾了我好久，

也破壞了我繼續進行研究的信心。

 

我並不能確定自己對哪幅畫的喜歡，

因為其中參雜著探索內在情感的勉強、以及一種優越感的意識。

我原本一直是個渾渾噩噩，隨著環境改變而變換呼吸方式的人。

 

「能夠深深戀上一幅畫的人，一聽起來就是十分優雅高尚的人啊！」

我期許我能成為這樣的人。

 

記得在藝術史課程上，戴麗卿老師要我們寫一份報告，

描寫對象不限制，我當時慌了起來。

我從來就沒有問過自己對哪個畫家或哪幅畫有特殊的喜愛，

對藝術史的知識，也僅限於宮布利希（Gombrich）『藝術的故事』，

和大學時選修的一門通識課程『近代西洋藝術賞析』。

 

當時那門課程是我和男友一起去修的，

大學畢業後男友問我：「妳大學最喜歡的課程是什麼？」

我試著回想了一下，回答他『近代西洋藝術賞析』這門課。

但我們兩個都是資訊管理學系的學生，

「為何我會去喜歡非本科系開的課程呢？」

當時我很非常驚訝這個發現，

而這個發現也埋下了我今日走入這方向的種子。

 

那時所學的，是受馬內（Manet）影響開始的印象派，

以及立體派、野獸派等等十九世紀末二十世紀初期的畫派。

而我在這堂課上交了兩份報告，

一份是印象派畫家西斯里（Sisley） 所描繪的紅色橋樑風景畫

（是不是紅色，我都不能確定了），

那時還是向二姐借她曾做好的西斯里美術學期報告，

抄襲修改裡頭內容才寫出來的。

 

在那次經驗中，我發現要找一個藝術家，

跟寫出觀畫的感受，

是多麼困難的一個要求啊！

 

另一次是在應老師規定去北美館看安迪‧沃荷畫展之後，

模仿他大量使用複製品拼貼的手法，

把報紙上所有汽車圖像剪下來，重覆貼滿在台灣的圖形上，

並且在講台上展示給大家看。

 

那時在男友跟學長合租的宿舍客廳，

地板鋪滿了翻過的報紙，我埋首在報紙堆中，

不斷找尋報紙上汽車的圖像，

才發現報紙廣告上汽車圖像的角度都固定那幾種--側面和斜45度向前的角度。

 

當時我對藝術的態度是輕鬆而感到好玩的，

而做完之後也沒有再想這件事，以及西洋藝術的相關咚咚了。

因為之後我就即將大學畢業，準備投入就業的市場中，

我摩拳擦掌準備好好衝刺一番，

看是否能做出屬於自己的一片天。

 

到了如今，我已經放棄了那種想法，

也不以為當時的那種工作觀對現在的我還有任何可取之處。

所以可以知道，

現在的我是完全抹煞了當時之我的種種價值觀念。

 

在之前我所接觸的藝術，就只有和男友第一次約會的場景：

北美館羅丹雕塑展。我後來才知道這是北美館列為重要指標的大展。

當時因為我穿的太單薄，還沒看完羅丹的全部雕塑，

我的身體就承受不住超強的冷氣，

而被男友緊急送回政大宿舍躺平了。

 

由於我腦袋裡只記住這個約會事件的羞恥處，

（當時的我認為約會時突然身體不適，是一件令人尷尬又羞恥的事情。）

而後來又全心投入和男友的感情發展，

所以對於羅丹的雕塑，並沒有什麼特別的感覺與印象。

這個展覽只成為我愛情生活的一個場景，

不具有任何藝術性的意義。

 

還有一個跟藝術相關的不舒服經驗：

那時正沈迷於西洋藝術的二姐，對我展示她所買的畢卡索畫冊時，

我當時一面看著畢卡索立體派畫作的圖片，一面表達出我的不屑：

『畢卡索的畫有什麼了不起！一點美感都沒有，我畫的都比他好！』

沒想到二姐勃然大怒：

『妳懂什麼屁！人家可是累積了不知道 多少的功力才畫到這個地步，

妳根本什麼都不懂！』

當時我被二姐這樣數落，內心非常氣憤，

但我沒有說什麼，心底只感覺到尊嚴被踩在腳下而無地自處，

臉上熱辣辣的脹紅。

 

後來男友常說我有天蠍座會報復的心態，

被人欺負時不會當面表現出來，日後卻會一直含恨在心。

或許真的是這樣吧！

但我卻遺忘了恨意，只留下記憶的痕跡。

這記憶不停地伴隨著我成長，

 

不時驅策著我往藝術那方向去嘗試，

或許潛意識還希望自己能洗刷那次的尷尬與怨恨。

而避免被二度傷害，是我做人處事的重要指標。

 

以後見之明來看，不管我是否意識到那個傷害，

我都有意無意地朝著那方向前行。

為何那次戴老師的報告，我會選擇維梅爾的畫來作為主題？

恐怕我也是在bbs的美術版上看到人家對他畫作的推崇，

我才『膽敢』選擇他！

 

我一向對自己的選擇眼光沒有自信，

如非逼不得已，我通常都不作選擇，也不作評論。

選擇和評論都是暴露自己的作法，

而我非常擔心自己會被別人怎麼看待。

 

我想像著：別人會說，「她選擇了維梅爾的畫，真是沒眼光啊！」

或是「她選擇了維梅爾的畫，實在是太有眼光了！」

我浸潤在這種想像中，所以就乾脆隱藏自己來逃避可能面對的議論。

如今想起，當時我可能有輕微精神分裂的傾向，

所以才會不斷想像著別人可能對我個人形象的各種議論。

而我也從來不敢對別人說，我曾有如此這般的想法，

因此我老是活在內心的掙扎和不需要的心理困擾中，

當時我內在光是為應付這些心理困擾，

早就把自身的精力都消耗殆盡，

再沒有多餘的精神去思考或學習其他的事物了。

 

對別人說出來，是困難的事。

我的童年和青少年，也充斥著難以啟齒的事。

所以我多半沈默。喜歡聽別人說話，甚於自己說給別人聽。

「這樣非常安全。」我這樣想著。

可是，這樣做是對『什麼東西』安全呢？

憑我老是兜圈子的腦袋來說，

根本想都沒想過可以試著深入探討這種事。

 

但我越是深入注視維梅爾的畫，越發現他畫作的迷人魅力。

他的畫普遍有一種時間凍結在此刻的味道，

即使裡頭的人物都『正在』做著某些事。

並不是蠟像館裡無表情無感動的蠟像，

而是把所有情感都冰封在那一剎那間的凍結感。

就像是SOGO百貨地下超市所賣的四包99元，

瞬間冷凍保存鮮味的『讚岐烏龍麵』麵條。

 

這和布列松（H.C.Bresson）所主張『剎那的永恆』

之攝影理念又有層次上的不同。

布列松的瞬間捕捉，是不干涉自然的捕捉，處於一種局外人的觀察者角色，

但維梅爾式的瞬間捕捉，卻是經過層層禮教的包裹，

經過精心佈局安排後的捕捉方式。

他對於人文心理的關懷，比布列松更濃，

因此藝術目的性的社會價值相當高。

 

當時為了寫報告直觀維梅爾畫作的我，

才懶得管什麼『藝術目的性』這種咚咚。

我只注意到他畫作中的神秘氣息，

並且注視越久越想找出，到底是什麼原因引發出那種神秘氣息。

因為我隱隱發現，這種神秘氣息是會視覺上癮的。

越注視越不想移開我的視線，這樣子的上癮。

 

於是我相信這裡頭一定有一股神秘的視覺力量在作祟，

當時我的報告也排除了畫家本人的社會背景，

從直觀的視覺心理角度來對畫作剖析。

結果可以說有成功了，也可以說沒成功。

因為心理的經驗過於主觀，並不被學術界看好或認同。

 

而我當時急著想被學術界認同，

所以寫完報告後沒多久，就把維梅爾的畫拋在一旁，

繼續鑽研更深更多更好的研究方法。

就像是追求一位美女達到目的之後，

就把她給甩了那樣的無情拋棄。

這種無情拋棄註定是要受良心上的懲罰的，

我並非不再被她所吸引，

只是我不曉得該如何與她作長久的相處，

所以我從她身邊逃開了。

 

接受全套灌鴨式聯考教育制度下的我，

沒有能力繼續對維梅爾作深入的研究，

而藝術又非我大學本行，

我不敢名正言順地投入太多在維梅爾身上。

我一直對『深度』這個意象十分在意，

因為我涉獵的廣度夠，但是深度始終不足，我一直引以為憾。

 

當然這牽涉到我欠缺了毅力與持續度，

本身的性格弱點無法突破的問題。

我對問題發生的現象與解決之道都十分瞭解，

但是我仍然無法克服自己。

也就是說，我靠著科學的理性分析並無法解決我的問題，

理性分析只能幫助我掌握住現象，如同有個諮詢顧問在一旁協助我。

但因為我感性方面又不斷面臨著複雜難解的心理困擾，

如同我之前所提的，

在意著別人對我形象的種種議論，因而裹足不前。

我所能做的，只有讓時間之河慢慢沈澱我的思慮，

希望有一天能重新拾回最純淨專一的愛。

 

在寫完報告三年後，我發現了一本翻譯小說「我綁架了維梅爾」，

在閱讀之際勾起陳年舊事的種種滋味。

這本小說的前半部文學味相當濃厚，

不像一般的推理言情小說省略不少生活敘述性而只重故事性的寫法，

讀起來也是餘味無窮，並與生活思緒緊緊相連。

 

我一直十分關注藝術與生活（或是小說）相結合的各種形式可能性，

這本小說可歸類於「藝術書寫」類型作品，

所以推薦給對維梅爾好奇或著迷的您閱讀。